美加墨世界杯决赛，阿根廷输给西班牙，拿了个亚军。这事儿本来没啥，但赛后发生的一切，让《每日邮报》的记者奥利弗·霍尔特忍不住要写点什么。

　　他们标题起得挺狠：“梅西的耻辱彻底暴露——妻子失踪，他像个孩子一样哭，阿根廷队友让他颜面尽失……这届世界杯如何撕开了‘史上最佳’的黑暗面。”

　　文章里是这么写的——

　　很多伟大运动员，职业生涯末路都不太体面。穆罕默德·阿里退役前四场输了三场；乔丹在奇才连季后赛都进不了，灰溜溜告别；布雷迪被牛仔淘汰后挥手离开。贝比·鲁斯、费德勒、纳达尔……名单能拉很长。现在，梅西也挤进去了。至少，在世界杯这个层面上。

　　39岁，决赛输给西班牙后落泪的画面，谁看了都明白——这大概率是他在这块最大舞台上的终章。下一届？他43岁，踢不动了。

　　但梅西这次告别，不只是输了一场球。对大都会体育场里的阿根廷人来说，那晚简直又惨又丢人。历史上头一回，有支决赛球队90分钟内零射门，120分钟里一次射正都没有。西班牙庆祝胜利时，输急眼的阿根廷人直接动起了拳头。

　　中场帕雷德斯成了最大反派。他一把揪住西班牙埃里克·加西亚的脖子，一拳砸在加维脸上，然后把人推倒。后卫莫利纳也揍了罗德里的躯干。连53岁的助理教练阿亚拉都冲上去打了达尼·奥尔莫一拳。

　　梅西没参与暴力，可他是队长啊。这场很可能是他世界杯绝唱的比赛，永远会被终场哨后的丑陋画面钉在耻辱柱上。

　　这位八届金球奖得主也没给自己长脸。恩佐·费尔南德斯被红牌罚下后，梅西居然想搞掉库库雷利亚——他举手向裁判示意，想让西班牙人也吃红牌。库库雷利亚当时用手掩着嘴跟他说了句话，梅西就急着告状。国际足联新规不让球员藏嘴说话，但裁判没屈服。一个以谦逊著称的传奇，竟然用这种脏招，看着真让人恶心。

　　皮尔斯·摩根在X上炸了：“我从所谓的运动员身上见过最可悲的事之一。梅西这届世界杯的虚假光环彻底碎了；他是一群卑鄙暴力暴徒的阴险作弊领袖。”

　　挥完拳头，这帮前世界冠军还上演了一出苦情戏：拒绝为西班牙列队致敬，对手举起世界杯时他们背过身去庆祝。

　　梅西在世界杯上的最后一个镜头，永远是他背对奖杯、跟随从们一起哭——那模样更像10岁小孩，不像精英运动员。

　　还不够糟？阿根廷直接跳过了赛后强制媒体采访，溜了。

　　梅西一直以谦逊著称，跟C罗那爱出风头的任性脾气形成对比，这让他形象更光辉。可足球界的金童告别世界杯时，大多数人希望他输。他确实输了——而且，在阿根廷让自己蒙羞之前，他连一次射正都没有。

　　决赛那天，梅西的妻子安东内拉几乎不见踪影，挺神秘。球迷只拍到她在安保保护下离开球场。要知道，她平时老带着孩子坐VIP包厢前排，给丈夫加油。可梅西最崩溃的那天，她躲起来了。你说唏不唏嘘？

　　一天后她打破沉默，在Instagram上写：“你永远是最好的。感谢你每一天向我们展示，真正的成功靠努力、牺牲和坚持——从未迷失自己。你是孩子们最好的榜样，也是数百万人的灵感。我无法用言语表达对你的钦佩，能与你携手此生，无比骄傲。”

　　说白了，对梅西一家来说，这届世界杯的结局真够失望的。

　　连他的世界杯历史总进球纪录都没保住。小组赛第二场对奥地利时刚超越克洛泽，不到一个月，姆巴佩在三四名决赛梅开二度，21球领先梅西一球。

　　接下来呢？梅西还有半个赛季要在迈阿密国际踢完。美职联世界杯间歇期后周三恢复比赛，但梅西不会参加对芝加哥火焰的首战，也不会去周六客场打蒙特利尔。据ESPN说，他还不参加7月29日的MLS全明星赛——这是他第三次入选，但从未上场过。

　　更可能回归的是8月1日对哥伦布机员的比赛。

　　俱乐部层面，他合同还有两年多，到2028年美洲杯之后。今年世界杯他还能进8球，状态这么好，提前结束合同？不太可能。

　　国家队生涯呢？连续两届世界杯决赛后，梅西会不会就此告别？还有待观察，但最合理的猜测是：该退了。决赛前他就在社交媒体上暗示过“最后的探戈”。输球后，他在Instagram上发了一段充满情感的话，感觉就像告别。

　　“痛苦是巨大的，这道伤口需要时间愈合，”他写道，“但我也留下了所有美好。衷心感谢你们的每一声问候和每一条消息。我们再一次团结成一个国家，共同分享身为阿根廷人的巨大自豪。”

　　想必是咬着牙，他补了一句：“我也祝贺西班牙夺冠。”——要是他和阿根廷在场上能做得更好一些就好了。